... принесли ещё одно "окно" в прошлое. Вспомнила, почему я так люблю песочные часы.
В ляльном возрасте мать водила меня на электрофорез, мне это почему-то безумно нравилось. Нравился запах матерчатых прокладок, запах, царивший в кабинке. Нравилось, как перетекал песок из песочных часов. Мне казалось тогда, что это утекает моя болезнь.
Иногда там же я дышала ультрафиолетовым излучением через трубку. До сих пор помню этот запах. Он отпечатался в голове как нечто очень спокойное, вместе с изумительным светом, наполнявшим трубку.
А потом вдруг память протащила, словно след колдуна хорошего мастера преследования. И я оказалась в закрытом боксе больничном. Я не могла пошевелиться от страха и видела высокую тень над собой. Было чувство бесконечного одиночества. А потом был голос тени:
-Не плачь, мама скоро вернется.
Звук воды, капающей на мокрый кафель в санузле. И то, как я сползла с кровати и забилась под неё, потому что боялась монстра по-имени Старая вещь, забиравшего детей. А за окном кто-то ходил и заглядывал в бокс. Я взяла с собой подушку и сунула под неё голову. И потом часто когда было страшно или снились кошмары, прятала голову под подушку. Эта привычка осталась до сих пор.
Странное, чертовски странное ощущение. Тот страх трансформировался, вылившись в нелюбовь к не занавешенным окнам и неспособность спать, если голова не закрыта подушкой, одеялом, да чем угодно.
Пишу сюда, чтобы на досуге перечитать, и, быть может, разобраться ещё в каких-то нюансах.